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Jacques le fataliste: une ontologie spinoziste
de l’écriture pluraliste
YVE S  C I T TON
Université de Grenoble 3 Stendhal - umr LIRE
C’est sans doute partiellement par esprit de facétie que Denis Diderot
en est arrivé à se faire appeler « le Philosophe » par ses amis, mais j’aimerais
prendre cette appellation au pied de la lettre, et faire de lui l’auteur d’un des
plus grands ouvrages de philosophie consacré au vieux problème de la liberté
ontologique. Mon propos consistera en effet à soutenir ici que Jacques n’est
pas un roman qui s’amuse à taquiner la philosophie, mais que ce texte émi-
nemment littéraire constitue ce que la philosophie elle-même peut faire de
mieux pour articuler philosophiquement le problème de la liberté humaine,
en trahissant le moins possible son extrême complexité. De ce point de vue,
qui semble partagé par les lectures les plus récentes de Jacques (celles pro-
posées, entre autres, par Pierre Chartier ou Laurent Loty 1), la forme roma-
nesque et méta-fictionnelle qu’adopte la réflexion philosophique dans
Jacques est la plus adéquate possible – plus adéquate que celle du traité phi-
losophique – pour inviter les esprits humains à se faire une représentation
pertinente de ce qu’est (et de ce que n’est pas) la liberté humaine. Dans la
mesure où cette réflexion me paraît correspondre à la définition spinoziste
de la liberté, je soutiendrai donc que le texte de Jacques rédigé par Diderot
est, sur ce point au moins, plus authentiquement spinoziste que le texte de
l’Éthique rédigé par Spinoza.
Il ne saurait être question de résumer ici en quoi consiste cette défini-
tion spinoziste de la liberté humaine. Il m’a fallu 580 pages dans mon der-
nier livre pour n’en repérer que les articulations, les présupposés et les impli-
1. Voir par exemple Pierre CHARTIER, Préface à Denis DIDEROT, Jacques le fataliste et
son maître, Paris, Livre de Poche, 2000, p. 5-39 (c’est à cette excellente édition que nos référen-
ces paginales renverront au cours de cet article), et Laurent LOTY, La Genèse de l’optimisme
et du pessimisme (de Pierre Bayle à la Révolution française), Université de Tours, 1995.
cations les plus générales 2. Contentons-nous ici de l’évoquer à travers une
analogie, celle que l’on peut établir entre le fatum du fataliste et les procé-
dés d’écriture, et de souligner à partir de cette analogie ce qui semble dis-
tinguer le plus fortement le travail de Diderot de celui des autres écrivains-
penseurs qui, autour de lui, contribuent à réinventer le spinozisme dans la
France de la seconde moitié du XVIIIe siècle – au premier rang desquels on
peut penser au baron d’Holbach, qui met également en scène un « fataliste »
dans son Système de la nature, ou à Léger-Marie Deschamps, qui développe
une pensée apparemment très en phase avec celle de Diderot dans les années
qui entourent leur rencontre de l’été 1769. La spécificité de Jacques (com-
mencé en 1771), par rapport aux ouvrages de ces autres spinozistes, tient au
double fait que son enjouement romanesque lui sert à la fois d’antidote à toute
tendance dogmatique et de mise en relief du pluralisme inhérent à la sphère
humaine de la substance unique spinoziste. Ces trois points seront passés en
revue (écriture, anti-dogmatisme romanesque et pluralisme) à travers l’ana-
lyse rapide de l’épisode consacré par le récit à la machination du Père Hudson.
Le spinozisme comme ontologie de l’écriture
Les références explicites à Spinoza dans le texte de Jacques se réduisent
à deux phrases discrètes mais cruciales. Dans la première, située au moment
où se voit explicitée la philosophie spinoziste du valet, on apprend que « son
capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avait puisées,
lui, dans son Spinoza qu’il savait par cœur » (237). On perçoit la double iro-
nie dont participe cette phrase: d’une part, cette adhésion au spinozisme est
placée sous le registre de l’ouï-dire, dont Spinoza lui-même fait emphatique-
ment, dans le Traité de la réforme de l’entendement, la forme la plus illu-
soire et la plus basse de connaissance; d’autre part, l’aspect mécanique et
irréfléchi de cette reproduction par ouï-dire est accentué par les expressions
choisies (« fourré dans la tête », « savoir par cœur »), qui soulignent le carac-
tère déterministe et conditionné de l’adhésion de Jacques aux formules
mémorisées et répétitives de ce spinozisme. Si cette première occurrence du
2. Pour préciser la façon – méthodologiquement très problématique – dont j’utilise ici
l’épithète « spinoziste », voir Yves CITTON, L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire
spinoziste dans la France des Lumières, Paris, éditions Amsterdam, 2006 (Introduction et cha-
pitre I « L’épineuse contagion »). Sur la présence de la référence spinozienne dans la pensée des
Lumières, voir les ouvrages classiques de Jonathan ISRAEL, Les Lumières radicales. La philo-
sophie, Spinoza et la naissance de la modernité 1650-1750, Paris, éditions Amsterdam, 2005,
et de Paul VERNIÈRE, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris, PUF, 1954.
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nom de Spinoza dans le texte du roman commence par dégrader la Raison
de l’intellectualisme spinozien en une Réson irraisonnée se contentant de
répéter la messe aux ânes, elle signale en même temps l’un des champs de
réflexion qu’il convient de placer au cœur du spinozisme des Lumières, celui
propre aux effets de résonance harmonique, dont Diderot avait fait le res-
sort principal du clavecin-philosophe évoqué par le Rêve de d’Alembert.
La seconde référence au philosophe hollandais intervient dans ce qui
constituait la dernière phrase du récit (avant l’ajout d’un paragraphe sup-
plémentaire dans le manuscrit destiné à Catherine II) qui voit Jacques épou-
ser Denise, « avec laquelle il s’occupe à susciter des disciples à Zénon et à
Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son maître et adoré de sa femme, car
c’est ainsi qu’il était écrit là-haut » (360). Ici encore, la référence à Spinoza
s’ingénie à prendre son objet à contre-pied, puisque le nom de ce philoso-
phe connu pour sa chasteté (et donc son absence de descendance biologique)
sert de circonvolution pour évoquer l’acte sexuel reproducteur. Comme pour
la première citation toutefois, ce contre-pied se retourne aussitôt en repré-
sentation adéquate du spinozisme, dans la mesure où le roman de Diderot,
comme Jacques, s’occupe effectivement à susciter, non pas des rejetons bio-
logiques, mais bien des « disciples » intellectuels à Zénon le stoïque et à
Baruch le fataliste.
Davantage que ce retournement d’un contre-pied ludique en une conver-
gence plus profonde, retournement qui se répète dans ces deux évocations
explicites du nom de Spinoza au sein du roman, ce qui paraît le plus profon-
dément « spinoziste » dans Jacques, ce sont les résonances multiples du regis-
tre et du lexique de l’écriture à tous les différents niveaux du récit. C’est bien
autour de cela que tournent discrètement les deux phrases où apparaît le
nom du philosophe: la principale des formules apprises par cœur et répé-
tées à toute occasion par le capitaine et le valet, c’est justement celle qui
figure le fatalisme sous le forme de l’« écrit là-haut », qui scande le texte
depuis la fin du premier paragraphe (« Jacques disait que son capitaine disait
que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut », p. 43)
jusqu’aux derniers mots de la (première) fin du texte (« car c’est ainsi qu’il
était écrit là-haut », p. 360).
Qu’une telle formule soit « spinoziste » ne saute certes pas aux yeux,
puisqu’elle ne saurait figurer chez un penseur de l’immanence qui n’a de
cesse de déboulonner toute forme de croyance en un quelconque « là-haut ».
Par quoi il s’avère déjà que le capitaine faisait bien plus que savoir et citer
Spinoza « par cœur » puisque, comme tous les spinozistes des Lumières, il
fait dire à l’auteur de l’Éthique ce que celui-ci n’a en réalité jamais dit lui-
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même… On comprend en quoi le « tout est écrit là-haut » est porteur des
plus graves « trahisons » de l’orthodoxie spinozienne – et les défenseurs du
dogme ne se sont pas privés de montrer à quel point les hommes du XVIIIe
siècle (Voltaire, Diderot, Jacques, son capitaine) ont mal compris et travesti
la pensée « réelle » de Spinoza. Et pourtant, ici encore, cette bourde ludique
qui tient en apparence du contre-sens provocateur fait en souterrain vibrer
une corde discrète mais très sensible de la pensée spinoziste.
On ne peut vraiment mesurer la centralité de l’image de l’écriture dans
la doctrine spinoziste que depuis la parution récente du beau livre que
Lorenzo Vinciguerra a consacré à Spinoza et le signe. Résumons schémati-
quement l’approche que met patiemment et méthodiquement en place cette
exégèse exemplaire du spinozisme. À partir des données minimales qu’es-
quisse furtivement la petite physique insérée après la proposition 13 de la
deuxième partie de l’Éthique, Lorenzo Vinciguerra reconstitue une logique
du traçage (c’est-à-dire de l’impression), fondée sur une tripartition entre le
fluide, « qui, n’opposant pratiquement pas de résistance, ne retient quasi-
ment pas les traces des corps extérieurs », le dur, défini « comme ce qui
résiste le plus à la traçabilité, et donc aussi ce qui retient plus durablement
les traces » et le mou, qui « est ce lieu moyen, entre le dur et le fluide, au sein
duquel un corps est modifié par des autres, qui y laissent leurs traces »: « tout
corps, dans la mesure où il est susceptible d’être un lieu de traces, c’est-à-
dire de porter les marques d’autres corps, peut être considéré comme étant
plus ou moins mou » 3. Une telle physique de la trace débouche sur une nou-
velle définition du corps comme quelque chose qui « est écrit » et qui « écrit »,
définition au terme de laquelle « la constitution d’un corps, en tant qu’affec-
tion, n’est jamais que le résultat de ce que toutes les traces (innées et acqui-
ses) ont fait de lui » : « le corps ne doit pas être imaginé comme une portion
d’étendue qu’il découperait par sa figure selon un dehors et un dedans, mais
comme une certaine manière d’être affecté et d’affecter, c’est-à-dire comme
une certaine manière d’être tracé, et une certaine manière de tracer l’éten-
due et de produire des signes » 4.
C’est bien une ontologie de l’écriture que Lorenzo Vinciguerra exhume
ainsi des textes de Spinoza. À la lumière de cette ontologie (spinoziste, dans
la mesure où c’est des œuvres de ce philosophe que sont tirées les citations
sur lesquelles se construit cette représentation du monde), la formule Tout
3. Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, Paris, Vrin,
2005, p. 129.
4. Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit., p. 131 et p. 223.
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est écrit là-haut ne mérite pas tant d’être corrigée en substituant ici-bas à
là-haut qu’elle ne demande à être précisée en un Tout s’écrit par traçage
réciproque (quoique non égalitaire) – formule impliquant qu’une chose
n’est que dans la mesure où elle est écrite et dans la mesure où elle écrit. Dès
lors qu’on réfléchit au sein de cette conception plus large de l’écriture-tra-
çage, les gribouillages intentionnels produits par les humains n’apparaissent
plus que comme un registre très étroitement circonscrit d’un processus uni-
versel, dépassant de loin notre petit ici-bas, et s’étendant aussi bien dans le
là-haut d’où viennent les rayons solaires qui marquent de rouge brûlant ou
de bronzage aguichant le mou de notre épiderme:
Le mou du corps est le lieu où les corps s’inscrivent et s’écrivent en se signa-
lant et se signifiant les uns aux autres. Les significations humaines sont une
partie de ce processus infini. L’homme n’en est pas la source. [...] C’est à peine
une métaphore de dire que le corps mou, quel qu’il soit (humain ou autre), est
un espace d’écriture, qui vient nourrir ce que Baudelaire appelait « l’immense
et compliqué palimpseste de la mémoire ». Sous la surface, d’autres écritures
se conservent; d’autres stratifications et sédimentations de marques la travail-
lent. Le corps vit de ce rapport dynamique entre profondeur et surface. [...]
Le corps est ainsi une écriture d’écritures, une mise en chaîne autant qu’une
mise en scène de marques, qui s’enrichit et se complexifie avec l’expérience 5.
Écrire, prescrire, contre-écrire, méta-écrire: l’acte-modèle du Père Hudson
En quoi, reconsidéré du point de vue d’une telle ontologie de l’écriture,
Jacques le fataliste peut-il être dit « plus authentiquement spinoziste » que
l’Éthique ou le Traité théologico-politique ? Tentons de répondre à cette
question à partir de l’analyse d’un épisode du roman dans lequel ce lexique
de l’écriture – omniprésent dans l’ensemble de l’œuvre – apparaît avec une
clarté presque « didactique ». Dans le récit que le marquis des Arcis donne
de la vie de son secrétaire et compagnon de route Richard, on se souvient de
l’histoire de la contre-machination agencée par le père Hudson. Cet abbé,
qui soumettait sa communauté de prémontrés à la plus grande austérité, tout
en s’adonnant lui-même en secret à tous les plaisirs de la chair, s’était fait
beaucoup d’ennemis, spécialement du côté des jansénistes qu’il avait persé-
cutés sans merci. Ayant reçu (1) plusieurs mémoires – première apparition
de l’écrit dans cet épisode – s’accordant à dénoncer la mauvaise conduite du
Père Hudson, le général de l’ordre des prémontrés envoya en secret deux jeu-
5. Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit., p. 167-168.
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nes religieux (dont Richard) comme commissaires chargés de (2) « constater
juridiquement » la « liste des forfaits » dont il se rendait coupable (243-244).
Ne s’étant aperçu que très tard de cette accumulation d’écritures desti-
nées à le perdre, le père Hudson réagit en montant une stratégie remarqua-
blement retorse de contre-écriture, qui passe par la prescription – le terme
est répété trois fois en un bref paragraphe (245) et fait apparaître une troi-
sième forme d’écriture. Il (3) « prescrit » donc à une jeune fille qu’il avait
séduite de donner rendez-vous aux deux commissaires et de leur raconter la
séduction dont elle avait fait l’objet de sa part, dans tous ses détails les plus
sordides. Lors de la rencontre qui s’ensuit, tandis qu’elle racontait sa « mal-
heureuse histoire », qui n’était que « trop réelle », l’un des commissaires (4)
« prenait des notes sur ses tablettes » (246). Il ne restait plus aux deux envoyés
du général, pour conclure leur mission, qu’à rédiger ces notes au clair pour
en (5) « dresser un acte », après quoi la pauvre victime de l’indigne abbé n’au-
rait plus qu’à (6) « signer sa déclaration ». Le piège de l’abbé était toutefois
sur le point de se refermer sur eux: (7) « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille,
et donnez-leur rendez-vous dans l’endroit que je vais vous indiquer » (246).
Une fois la jeune femme et les deux religieux réunis dans la maison, peu
recommandable, prescrite par le père Hudson, et alors que (8) l’« on com-
mençait à verbaliser », un autre commissaire, de police cette fois, fait irrup-
tion, auquel le père Hudson (9) avait « dicté son rôle » : « deux religieux en
tête-à-tête avec une fille » « indécemment vêtue » en un lieu tout sauf hon-
nête, il ne restait plus au commissaire qu’à (10) « verbaliser à son tour » sur
le comportement des deux commissaires verbalisants, « et comme il n’y avait
rien dans son procès-verbal que l’exposition pure et simple du fait, (11) les
deux moines furent obligés de signer » (247). Même si d’autres gestes relevant
de l’écriture s’ajoutent à ceux-ci, arrêtons cette série au onze notations qui se
sont succédées jusqu’ici en un peu moins de cinq pages, et tirons-en des ensei-
gnements sur la façon dont Jacques le fataliste représente le geste d’écriture.
Cet épisode illustre en effet à merveille ce que représente le fait
d’« écrire » ou de « tracer » pour la réinvention que propose Diderot de l’on-
tologie spinoziste de l’écriture. À un premier niveau, écrire, selon la logique
du traçage reconstituée par Lorenzo Vinciguerra, cela consiste, pour n’im-
porte quel être, à (a) faire impression sur un autre être (le soleil brûle ou
bronze ma peau, mon voyage en avion altère la couche d’ozone, mes pleurs
indiquent à un observateur que je suis triste, les corps de jeunes femmes s’in-
troduisant de nuit dans la maison de l’abbé Hudson révèlent que ses mœurs
peuvent ne pas être aussi austères que celles qu’il impose à ses moines), sans
qu’il n’y ait la moindre volonté de communication derrière aucune de ces
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actions. À un deuxième niveau, plus conforme à la façon dont nous imagi-
nons communément le geste scriptural, écrire, c’est (b) inscrire une trace
avec le dessein d’influencer le comportement d’autrui dans une certaine
direction déterminée (prescrire un ordre à un subordonné, envoyer un
mémoire à une autorité supérieure pour dénoncer le comportement d’un
confrère). Mais écrire, c’est aussi, à un troisième niveau, statistiquement plus
rare mais largement sur-représenté dans l’épisode du père Hudson, (c) agen-
cer le geste même d’écriture, qu’il soit accompli par soi-même ou par autrui,
au sein d’une méta-structure stratégisée qui surajoute une couche de fina-
lités supérieures aux finalités premières de l’inscription : dresser un acte
juridique, signer une déclaration, verbaliser, mais aussi dicter son rôle à
quelqu’un, toutes ces formes de traçage relèvent d’une méta-écriture dont
la vertu principale n’est pas à chercher dans le contenu immédiat de l’ins-
cription, mais dans une structure de niveau supérieur (juridique, théâtrale)
qui relaie et détourne l’influence première en direction d’une influence
seconde. C’est bien entendu au sein de ce troisième type de (méta-) écriture
que prennent place les gestes relevant du mensonge, de la manipulation, du
spectacle et de la fiction.
En plus de nous donner l’occasion de mieux repérer ce niveau particu-
lier de méta-écriture, l’épisode du Père Hudson suggère aussi quatre des
principes généraux qui le régissent. Il invite d’abord à admettre que (I) l’ef-
ficace principale des actes humains tient à leur valeur de geste : ce qui
emporte la décision dans le conflit dont fait l’objet le Père Hudson n’est pas
tant la façon dont il agit vraiment en lui-même (avec la contradiction entre
la règle qu’il impose aux autres et sa propre vie déréglée), mais l’impression
que ses comportements tracent dans l’esprit d’autrui. Cet épisode pousse
ensuite à reconnaître que (II) l’acte proprement humain consiste moins à
marquer directement la réalité matérielle qu’à mettre en scène la façon dont
d’autres humains y inscrivent leur marque : comme Madame de la
Pommeraye, le Père Hudson agit en faisant agir autrui, et plus précisément
en lui faisant jouer un rôle dont il tire les ficelles (affectives).
C’est bien une théorie de l’action que Diderot loge au cœur des épiso-
des les plus fortement narrativisés de ce roman consacré à dissiper les illu-
sions de la liberté : l’agent le plus efficace (c’est-à-dire, d’un point de vue
spinoziste, l’agent le plus libre) apparaît non seulement comme un acteur,
capable de contrôler ses gestes pour produire l’impression qui lui convient
le mieux dans le regard de son spectateur (comme l’explicite le Paradoxe
sur le comédien), mais surtout comme un dramaturge qui écrit par avance
ce que se diront (plus ou moins librement) les agents dont il manipule et
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anticipe les comportements – tel est bien le sens supérieur de « l’écriture »
dans ce contexte. Madame de la Pommeraye « écrit » les gestes et les répli-
ques des mère et fille d’Aisnon dont elle a inventé les personnages, et elle
« écrit » du même coup les surprises, les désirs, les frustrations et le destin
du marquis des Arcis qui mord à l’hameçon qu’elle lui tend à travers les
d’Aisnon. De la même façon, le père Hudson « écrit » par avance les notes
du rapport que les commissaires inscrivent sur leurs tablettes, « l’acte » qu’ils
croient dresser librement, le procès-verbal sur lequel les deux moines sont
obligés de signer leur défaite et son triomphe. Plus généralement, qu’est-ce
que parler à ses collègues, à ses amis, à ses élèves, à ses enfants, sinon s’ef-
forcer d’« écrire » par avance – à savoir de conditionner – (une partie de) leurs
comportements futurs dans le sens qui nous semble le plus convenable à
leurs intérêts et/ou aux nôtres?
Ce que l’épisode du Père Hudson ajoute cependant à la splendide his-
toire de Madame de la Pommeraye – qui n’est que la présentation méthodi-
que d’un modèle d’acte disséqué au ralenti –, c’est que, contrairement au
rôle d’emprunt par lequel les d’Aisnon sont contraintes de cacher leur iden-
tité réelle, (III) les rôles qu’on cherche à mettre en scène seront joués de façon
d’autant plus efficace que les acteurs seront mis en position de « ne rien dire
qui ne soit vrai » (245). Le comble du génie de l’abbé est de pousser la jeune
fille qu’il a séduite à jouer son propre rôle de fille séduite, ce qui rend ses
gestes d’autant plus crédibles qu’ils sont susceptibles de recevoir une sincé-
rité intérieure et une vérification extérieure. De ce point de vue, on peut
construire le spinozisme aussi bien comme un intellectualisme réaliste (qui
valorise l’accès à la vérité pour elle-même) que comme un utilitarisme prag-
matique (qui ne valorise l’accès au vrai que comme le chemin le plus sûr
pour satisfaire nos besoins et nos désirs). Sur le plan éthique en tous cas, la
leçon de Diderot est claire : il ne vaut la peine de jouer le jeu de la vérité et
de la vertu que dans la mesure où ce jeu paraît être, d’un point de vue empi-
rique, celui où l’on a le plus à gagner. Pour « écrire par avance » – pour « pres-
crire » – nos dialogues à venir de la façon la plus judicieuse, mieux vaudrait
donc, pour autant que cela soit possible, ne rien (faire) dire qui ne soit vrai ;
il faudrait concevoir les personnages de façon à rester aussi près que possi-
ble du caractère des acteurs en charge de les assumer. Ce jeu de la vérité ne
demeure toutefois qu’un jeu (de comédien et de hasard), dont les règles peu-
vent être infléchies ou contournées en fonction de nécessités et d’utilités loca-
les, sous le contrôle d’un principe de précaution et de prudence.
Enfin, la nature conflictuelle du contexte dans lequel se déroulent les
actes mis en scène par Madame de la Pommeraye comme par le Père Hudson
8 Yves Citton
suggèrent que (IV) l’émancipation relève de stratégies visant à écrire les
comportements futurs à un niveau de méta-écriture plus élevé que celui
auquel opère l’ennemi. Qu’il s’agisse de la vengeance d’une femme jalouse
ou de la parade à l’attaque d’un général janséniste, dans les deux cas l’acte
humain est modélisé comme relevant de calculs stratégiques, et comme se
structurant à partir de conflits entre machinations et contre-machinations.
Si Laurent Bove a déjà bien montré que le spinozisme était une pensée émi-
nemment stratégique 6, Diderot pousse les conséquences de cette intuition
dans deux directions également suggestives. D’une part, conformément au
principe de base du déterminisme, selon lequel aucune action n’est « origi-
nelle », mais relève toujours d’une « réaction » à des causes conditionnantes,
il fait sentir à son lecteur que toute écriture mérite d’être située au sein d’un
certain conflit et d’y apparaître comme une contre-écriture. Les modèles d’ac-
tes fournis par Madame de la Pommeraye et le Père Hudson visent tous deux
à contre-effectuer le comportement d’autrui (la dérive du marquis des Arcis
vers l’indifférence et l’infidélité, l’attaque du général janséniste et de ses
deux commissaires).
Les deux cas suggèrent d’autre part que cette contre-écriture n’est
gagnante que dans la mesure où elle parvient à se donner le statut d’une
méta-écriture : échapper aux souffrances et aux asservissements que nous
prépare autrui (volontairement ou non), capturer les bienfaits dont il est por-
teur, cela implique de pouvoir sur-coder les signes qui émanent de lui. Les
deux commissaires croient contrôler la fille séduite lorsqu’ils insèrent son
récit autobiographique dans le cadre supérieur d’une action en justice inten-
tée contre le Père Hudson; celui-ci triomphe à son tour des deux moines
parce qu’il a su intégrer leur procès-verbal dans le cadre plus englobant d’un
second procès-verbal (relevant d’un niveau d’organisation plus élevé) qu’il
a fait rédiger par son propre commissaire.
Quel là-haut?
On se trouve ici au noyau de l’intuition fondamentale que Jacques le
fataliste partage avec la démonstration méthodique de l’Éthique spino-
zienne: les deux textes ne dénoncent l’illusion d’une liberté donnée (censée
être inhérente à la nature de l’homme et de son âme) qu’afin de promouvoir
6. Sur le rôle central joué par le concept de stratégie dans la pensée spinoziste, voir Laurent
BOVE, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996.
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la construction active d’une liberté conquise (sur l’inhospitalité de notre
milieu naturel et social) par un effort d’élévation. Dans le traité de Spinoza,
c’est l’effort d’élévation par la connaissance rationnelle qui permet de
conclure le parcours argumentatif sur une cinquième partie consacrée à la
liberté humaine (ou à la puissance de l’intellect) ; dans le roman de Diderot,
c’est la capacité des personnages actifs (Jacques, Madame de la Pommeraye,
le Père Hudson, le chevalier de Saint Ouin) à méta-écrire le comportement
des personnages passifs (le maître, le marquis des Arcis, Richard) qui four-
nit le modèle de l’agir humain au sein d’un monde de machines condition-
nées (et conditionnantes). Bien entendu, aucun de ces personnages actifs du
roman de Diderot ne saurait illustrer le modèle du « Sage » que cherche à
promouvoir l’Éthique : hormis Jacques lui-même, qui incarne ce modèle de
façon remarquablement convaincante, parce que remarquablement
humaine, ils mettent tous leur admirable intelligence au service d’affects
explicitement condamnés par Spinoza (la jalousie vengeresse ; l’avidité
sexuelle ; la soif de richesse). Même si leur fortune finit par retourner leur
victoire apparente en une défaite réelle (le bonheur conjugal du marquis des
Arcis, la mort du chevalier de Saint Ouin), leur machination leur donne bien
« la haute main » sur leur adversaire, au sein du cadre qu’ils s’étaient fixé eux-
mêmes.
Du point de vue de ce mouvement d’émancipation et de prise de pou-
voir, conçu sur le modèle de l’élévation (et de la domination), méta-écrire
consiste donc à écrire plus haut (à un niveau supérieur de discours qui vient
sur-coder les discours d’autrui). Ce qui compte vraiment dans les rapports
inter-humains, c’est moins ce que je dis à celui auquel je m’adresse sur un
pied d’égalité, que ce qui s’écrit « là-haut », à savoir dans le scénario sur-codé
où j’insère les gestes d’autrui, généralement à son insu. Comme Jacques au
moment où il avoue avoir « prémédité » la chute de cheval de son maître en
« préparant » la rupture des courroies de son étrier, Madame de la Pommeraye
et le Père Hudson peuvent affirmer indifféremment – et de façon absolu-
ment pertinente – que ce qui est arrivé aux « marionnettes » et aux « polichi-
nelles » qu’ils se savent être était écrit « là-haut » ou (c’est-à-dire, sive) « dans
[leur] prévoyance » (352) (selon le modèle du Deus sive Natura).
Ramener toutes nos écritures à un ici-bas immanent ne ferait somme
toute que masquer la stratification qui articule nos interactions sociales.
Notre réalité n’est pas faite d’égaux, commerçant de plain-pied, mais de mul-
tiples niveaux de sur-codage au sein desquels il est crucial de repérer les hié-
rarchies et les rapports de force. Le là-haut ne doit donc pas être rayé de
notre discours, en même temps que la Providence contre laquelle Spinoza
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et Diderot s’accordent à multiplier les dénonciations ; il doit être redéfini
comme une fonction (quantitative et qualitative) du degré de prévoyance –
de prudence – et du degré de puissance qui caractérise chaque forme de com-
portement. Le capitaine de Jacques avait donc raison de répéter « que tout
ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut » (43). Ce là-
haut désigne, par exemple, les plans de guerre du général au fil desquels les
fantassins sont conduits à la boucherie; ou les projections financières du ges-
tionnaire, au nom desquelles mon usine sera fermée d’un trait de plume
pour renaître de l’autre côté de la planète; ou l’article consacré par un jour-
naliste aux amours de Bill, en fonction duquel le discours médiatique d’un
pays basculera dans la quête de sperme présidentiel sur la robe d’une jeune
assistante 7.
Si la forme romanesque de Jacques peut être dite plus authentiquement
spinoziste que la démonstration géométrique de l’Éthique, c’est qu’elle met
en œuvre, dans le type d’interlocution qu’elle instaure avec son lecteur, cet
entre-jeu de méta-écritures croisées et conflictuelles entre individus soumis
à leurs affects, entre-jeu dont Spinoza nous invite lui-même à penser, dans
son Traité politique, qu’il détermine le devenir des sociétés humaines. Alors
que la forme adoptée par l’Éthique postule un automate spirituel pro-
grammé à ne marcher qu’au pas régulier de la raison (même si l’espace des
scolies permet de réintroduire plus ou moins discrètement son inscription
dans un entre-jeu affectif), Jacques le fataliste non seulement prend les
humains tels qu’ils sont (des mixtes rationalo-affectifs plus souvent enclins
à rire et à pleurer qu’à se livrer à la difficile et rare recherche des causes),
mais il les insère explicitement et pratiquement dans un type concret d’in-
teraction qui les éclaire sur les principes premiers des interactions humai-
nes.
La méta-fictionalité de Jacques le fataliste constitue en effet une scéno-
graphie 8 permettant à la fois de révéler et d’analyser le rôle que jouent les
phénomènes de méta-écriture au sein des relations inter-humaines. En fai-
sant constamment intervenir la figure de l’auteur et celle du lecteur, au sein
7. « Vous êtes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous
ne vous en lassez point. L’on vous tient à ce régime et l’on vous y tiendra longtemps encore,
hommes et femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez. En vérité, cela est
merveilleux » (238).
8. Sur la notion de métafiction, voir Jean-Paul SERMAIN, Métafictions (1670-1730). La
réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002; sur celle de scénogra-
phie, voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation,
Paris, Armand Colin, 2004.
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de rapports conflictuels qui amènent les deux parties à expliciter les princi-
pes régissant leurs stratégies respectives, Diderot habitue à poser systéma-
tiquement la question de savoir qui est en train de méta-écrire notre com-
portement, et à quelles fins. Quel là-haut est en train de faire de moi sa
marionnette et son polichinelle, tandis que j’ai la naïveté de croire agir libre-
ment? En même temps que je pleure au récit de la magnanimité finale du
marquis des Arcis ou que je ris aux tours joués par Jacques à son maître, la
dimension méta-fictionnelle du roman me permet de mieux comprendre les
jeux de sur-codage à l’œuvre dans les traçages qui nous constituent (active-
ment et passivement) – à commencer par ceux qui régissent, ici et mainte-
nant, l’interaction livresque dans laquelle je suis engagé.
Si l’Éthique de Spinoza peut prétendre à un degré de consistance unique
parmi les ouvrages de philosophie, en ce qu’elle théorise l’automate spirituel
en s’adressant à cet automate sous la forme automatique d’une démonstra-
tion more geometrico, l’enjouement romanesque de Jacques le fataliste refor-
mule cet agencement en lui permettant d’intégrer, dans sa forme comme
dans son contenu, la dimension affective de l’automate spirituel, ainsi que
son insertion dans un monde stratifié de méta-écritures conflictuelles.
Inventer un monisme pluraliste
Pour mieux comprendre le tour d’écrou (ascendant) que Diderot impose
à la pensée spinoziste à travers Jacques le fataliste, il est utile d’éclairer son
geste par une comparaison rapide avec la façon dont deux autres « spinozis-
tes » ont déployé leur réflexion durant ce troisième quart du XVIIIe siècle. Je
tiens ici pour acquis que le contenu des systèmes philosophiques esquissés
par le baron d’Holbach et par Léger-Marie Deschamps recoupe dans ses
lignes principales celui qu’exprime Diderot à travers Jacques le fataliste ou
le Rêve de d’Alembert. En refusant conjointement l’idée de Providence, et
en souscrivant globalement aux thèses énoncées dans l’Appendice de la pre-
mière partie de l’Éthique, les trois écrivains s’efforcent de penser l’être
comme un multiple non pré-ordonné, dont chaque partie ne peut toutefois
être proprement conçue qu’au sein d’une totalité en perpétuelle reforma-
tion. S’accordant à rejeter le dualisme chrétien du corps et de l’âme, ainsi
qu’à admettre qu’il n’y a pas d’effet sans cause et que l’ensemble des indi-
vidus s’auto-organisent conflictuellement au sein de cet individu globalisant
(non-finalisé) qu’est la Nature, ils ont tous à négocier une difficile réconci-
liation entre un principe de multiplicité (puisque l’unité de l’univers ne sau-
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rait relever d’aucune intelligence centralisatrice) et un principe moniste
(puisqu’il n’y a qu’une Totalité naturelle, au sein de laquelle tout est lié).
Sans entrer dans les nuances qui peuvent distinguer ces trois penseurs
du point de vue du contenu de leur doctrine, abordons le problème de cette
conciliation entre pluralisme et monisme à partir de la forme qu’ils ont
choisi de donner à leur discours. Hormis quelques excursions fugaces dans
le domaine du conte philosophique, et malgré le profond dialogisme d’une
œuvre toute entière dédiée à la réfutation des impostures religieuses, le
baron d’Holbach rédige des traités philosophiques de forme monologale clas-
sique. Sa pensée du multiple et du chaos – remarquablement fine, précise et
suggestive (malgré les accusations de lourdeur qui le poursuivent depuis
deux siècles) – s’exprime à travers une forme discursive qui nie ce multiple
et ce chaos en les soumettant à un flux bien ordonnancé émanant d’une voix
unique, seule maîtresse d’une argumentation à tendance dogmatique.
Léger-Marie Deschamps affiche pour sa part ce dogmatisme sans la moin-
dre fausse pudeur, puisqu’il prétend – deux siècles avant Lacan – être la
Vérité qui parle par sa bouche 9. Il prend la peine de développer explicite-
ment une ontologie de l’écriture qui résonne intimement avec la reconstruc-
tion vinciguerrienne du spinozisme. De même que, pour Spinoza, un corps
« n’est jamais que le résultat de ce que toutes les traces (innées et acquises)
ont fait de lui », c’est-à-dire « une certaine manière d’être tracé, et une cer-
taine manière de tracer l’étendue et de produire des signes » 10, de même
pour Deschamps « un être n’est que l’action des autres êtres sur lui, et réci-
proquement son action sur eux ». Pour illustrer la façon dont « tout se com-
pose mutuellement et sans cesse dans le tout », Deschamps en arrive lui aussi
à mettre en scène l’interaction exemplaire qu’entretiennent un auteur avec
son lecteur par la médiation du livre : « me lire et m’entendre lire, c’est se
composer de mon ouvrage, qui agit alors physiquement par les yeux ou par
les oreilles sur les fibres du cerveau, et qui les monte à tel ou tel ton, selon
les impressions qu’il fait sur elles » 11. La notion de cri de la vérité exprime
chez Deschamps le circuit expressif par lequel le réel s’autoproduit en trou-
vant de quoi résonner/raisonner dans la façon dont il trace les corps
humains. Chaque fois que j’écris, c’est la Ratio universelle, entendue comme
9. Sur Léger-Marie Deschamps, voir le recueil d’articles publié par Éric PUISAIS (éd.),
Léger-Marie Deschamps. Un philosophe entre Lumières et oubli, Paris, L’Harmattan, 2001,
ainsi que l’étude devenue classique d’André ROBINET, Dom Deschamps, le maître des maîtres
du soupçon, Paris, Seghers, 1974.
10. Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit., p. 131 et p. 223.
11. Léger-Marie DESCHAMPS, Œuvres philosophiques, Paris, Vrin, 1993, p. 227, 345 et 385.
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proportion et rapport entre les parties composantes de la nature, qui s’ex-
prime à travers les tâtonnements de la Ratio humaine; chaque fois qu’on
me comprend, c’est que mes propos résonnent avec la Ratio des parties qui
composent le corps (et l’intellect) de mon lecteur: « Ce n’est que parce que
je suis au fond la vérité que la voilà développée, et ce n’est que parce que
mes semblables la sont ainsi que moi, que ceux d’entre eux capables de me
lire et de me comprendre diront après m’avoir lu, et compris, c’est elle, la
chose est évidente » 12.
On est ici à la fois très proche de la façon dont Diderot figure l’entre-jeu
des résonances entre clavecins-philosophes (une autre façon de nommer l’au-
tomate spirituel spinozien), et très éloigné de la façon dont il agence son dis-
cours et son interaction avec le lecteur. On pourrait résumer sommairement
la différence principale entre les deux écrivains en disant que Deschamps ne
conjugue la vérité qu’au singulier alors que Diderot invite son lecteur à la
conjuguer au pluriel. Le multiple de Deschamps se borne à exprimer le
même « fond » de vérité (métaphysique) à travers une innombrable diversité
de bouches. Il est symptomatique de voir l’auteur du Mot de l’énigme et de
La vérité tirée du fond du puits – notons les singuliers – affirmer que cette
vérité est produite, à travers le langage, par la multitude des locuteurs d’une
langue: « si le langage est formé, jusqu’à un certain point, d’après le cri de
la vérité, c’est que ce n’est pas tel ou tel homme qui décide le langage, mais
une généralité d’hommes, et que c’est à une généralité d’hommes que le cri
du vrai se fait et doit toujours se faire le plus entendre » 13. L’affirmation
même de cette multitude neutralise cependant toute possibilité de multipli-
cité effective en condamnant cette « généralité d’hommes » à se mette à
l’unisson d’un unique « cri du vrai ».
La plus intéressante originalité de Diderot au sein de la tradition spino-
ziste du XVIIIe siècle paraît être au contraire de cultiver, dans ses formes d’ex-
pression comme dans la logique profonde de sa pensée, un pluralisme aussi
radical que déroutant. Certes « tout est lié » et « l’indépendance absolue d’un
seul fait est incompatible avec l’idée de tout; et sans l’idée de tout, plus de
philosophie » 14, mais l’expression de ce qui nous rapproche du vrai ne sau-
rait jamais être monologale, ni prendre la forme d’un unisson, ni même d’un
accord des contraires. L’indécidabilité du rapport à la vérité entretenue par
12. Léger-Marie DESCHAMPS, Œuvres philosophiques, op. cit., p. 401.
13. Léger-Marie DESCHAMPS, Œuvres philosophiques, op. cit., p. 399.
14. Denis DIDEROT, Pensées sur l’interprétation de la nature (1753), in Oeuvres, Versini
éd., Paris, Robert Laffont, « Bouquin », tome I, p. 564.
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les voix incompatibles de moi et de lui dans Le Neveu de Rameau (ou par
celles de A. et de B. dans le Paradoxe sur le comédien, ou par celles du père,
du fils et de la plupart de leurs interlocuteurs dans l’Entretien d’un père avec
ses enfants), la mise à l’avant-scène du jeu des contre-écritures et des méta-
écritures dans le dispositif narratif et dans les histoires contées dans Jacques
le fataliste (comme dans Les deux amis de Bourbonne), tout cela s’efforce
de faire naître l’intellection d’une tension entre discours incompatibles, voire
irréconciliables.
Diderot consacre toute son œuvre, depuis la Lettre sur les aveugles
jusqu’à l’Apologie de Sénèque en passant par l’agencement des voix multi-
ples de l’Encyclopédie, à redéfinir la potentia intellectus dont Spinoza fai-
sait le ressort de la libertas humana sous la forme d’une intel-lectio, c’est-
à-dire d’une lecture située entre deux discours contradictoires, comme pour
cultiver l’inconfort d’un entre-deux chaises en charge de prévenir tout ris-
que de somnolence dogmatique. Il ne faut donc nullement s’étonner que
Jacques le fataliste ait pu si souvent et si longtemps être considéré comme
une dénonciation du déterminisme d’obédience spinoziste. Pour autant
qu’on isole le roman de toutes les résonances que la position soutenue par
Jacques entretient avec d’autres textes (formellement « philosophiques ») de
l’auteur, il n’est aucunement absurde d’y lire une mise en lumière des pro-
blèmes posés par la doctrine fataliste. Ce roman est bien une critique du spi-
nozisme en même temps qu’il constitue son expression la plus adéquate !
Allons encore un pas plus loin: c’est dans la mesure même où il donne toute
sa force à la contre-écriture du spinozisme qu’il constitue l’expression la plus
adéquate d’un spinozisme avide de solliciter la puissance du pluralisme (qui
est puissance du multiple et de l’hétérogène).
Le spinozisme de Deschamps se donne pour horizon socio-politique un
« état de mœurs » dont l’homogénéité proprement « totalitaire » a de quoi
faire frémir: c’est un monde sans livre (on les a tous brûlés), donc sans lec-
ture interpellante ni lecteur à interpeller et à manipuler comme une marion-
nette; c’est un monde parfaitement immédiat et transparent à lui-même, un
monde totalement fluide, donc sans possibilité de traçage ni de résistance.
L’univers dans lequel fait entrer Jacques est au contraire un monde d’opa-
cité (ni le marquis des Arcis ni Richard n’entrevoient le premier mot de la
contre-écriture qui va les prendre à son piège), un monde de résistance (c’est
pour défendre leur honneur et leur mode de vie que Madame de la
Pommeraye et le Père Hudson entreprennent de réécrire le comportement
de leurs ennemis), un monde de déformation (où un capitaine peut appren-
dre et répéter par cœur ce que Spinoza n’a jamais écrit), un monde dans
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lequel une méta-écriture inédite peut à tout moment venir sur-coder et
reconfigurer drastiquement le destin des individus et des formes sociales
qu’ils se donnent. Le monisme de Diderot, conforme au principe spinozien
selon lequel « il n’existe dans la nature qu’une substance unique » 15, impli-
que une reconnaissance d’interdépendance et de solidarité entre les diffé-
rentes parties de la nature, sans pour autant faire de l’unanimisme la visée
de l’organisation sociale. L’ontologie imprimée en nous par Jacques le fata-
liste reconnaît au contraire à cette substance unique la forme pluraliste d’un
entrecroisement d’écritures antagonistes, d’autant plus intel-ligentes et
effectives qu’elles auront su re-coder les traces de leurs adversaires, sans tou-
tefois jamais pouvoir espérer d’autres victoires que locales et provisoires –
tant la pluralité implique que « si une chose quelconque est donnée », alors
est également donnée « une autre plus puissante, par laquelle la première
peut être détruite » 16.
Résumé: Cet article tente d’articuler la conception dans Jacques le fataliste de l’agir humain
à travers l’épisode du Père Hudson. A la lumière de l’ontologie de la trace et de l’impres-
sion proposée par Vinciguerra dans sa reconstruction du spinozisme, l’acte-modèle mis en
scène à travers cet épisode apparaît comme consistant à écrire, prescrire, contre-écrire, méta-
écrire les comportements d’autrui. Les différents niveaux où se déroulent ces phénomènes
de (méta-) écriture permettent de réinstaurer un « là-haut », et donc de justifier la formule
de Jacques : tout ce qui nous arrive ici-bas est bien écrit là-haut, dans les niveaux supé-
rieurs de surcodage et de stratégisation des machinations humaines. On conclut en
essayant de montrer, en contraste avec Léger-Marie Deschamps, comment une telle défini-
tion de l’agir humain permet à Diderot de tenir le pari d’une philosophie à la fois moniste
et néanmoins radicalement pluraliste.
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